Su un tavolato calcareo sopra il lago del Temo, in provincia di Sassari, c'è un paese di 105 abitanti. A inizio Novecento erano circa 450. Monteleone Rocca Doria è stato svuotato due volte: la prima nel 1436, quando gli assedianti lo rasero al suolo risparmiando solo le chiese, la seconda adesso, senza assedio e senza una data da ricordare.
Il censimento permanente dell'Istat al 31 dicembre 2024 mette i paesi come questo in una classe statistica a parte, quella dei comuni fino a mille abitanti. In Sardegna sono 131 su 377, e dentro ci vivono 70.671 persone. In quella classe nascono 4,8 bambini ogni mille abitanti e ne muoiono 17,3: tre virgola sei morti per ogni nato. Non è il dato della Sardegna, che pure invecchia più dell'Italia. È il dato di un terzo dei suoi comuni, dove i numeri dell'isola diventano un'altra cosa.
Un terzo dei comuni, il 4,5% delle persone
I 131 comuni sotto i mille abitanti sono il 34,7% dei comuni sardi e contengono il 4,5% della popolazione: 70.671 residenti su 1.562.381. È la prima cosa che quei numeri dicono, e spiega perché spariscono dentro le medie regionali. Un paese di duecento persone pesa quanto un quartiere, ma ha un sindaco, un bilancio, un'anagrafe e un territorio da tenere in piedi come un comune venti volte più grande.
Il quadro regionale dentro cui stanno è già in discesa. Nel 2024 la Sardegna ha perso 8.072 residenti, lo 0,5% in dodici mesi, e si è fermata a 1.562.381 persone distribuite su 24.100 chilometri quadrati: 64,8 abitanti per chilometro quadrato, poco più di un terzo della densità italiana. Nei 131 comuni più piccoli quella stessa superficie è quasi vuota, e la media regionale non lo fa vedere.
Il confronto fra tassi serve proprio a rimettere sullo stesso piano cose di taglia diversa. Il tasso di natalità conta i nati ogni mille abitanti nell'anno, quello di mortalità i morti: due misure che si possono mettere accanto senza che la dimensione del paese le sporchi. In Sardegna il rapporto fra i due, nel 2024, è di 2,6 morti per ogni nato — 18.519 decessi contro 7.052 nascite. Nei comuni fino a mille abitanti sale a 3,6.
Fonte: ISTAT, Censimento permanente della popolazione al 31 dicembre 2024
Una differenza di un punto sembra poco finché non si traduce in persone. In un anno, nei 131 comuni, su 70.671 residenti nascono poco più di trecento bambini e muoiono circa milleduecento persone. È un saldo naturale che si mangia ogni dodici mesi l'equivalente di uno di quei paesi, scelto a caso fra i più grandi della classe.
Quasi quattro anziani per ogni ragazzo
L'indice di vecchiaia conta quante persone sopra i 65 anni ci sono ogni cento ragazzi sotto i 15. Cento significa parità. L'Italia nel 2024 sta a 207,7, la Sardegna a 282,5 — era 266,6 appena un anno prima. Nei comuni fino a mille abitanti l'indice arriva a 395,8: quasi quattro anziani per ogni ragazzo.
Fonte: ISTAT, Censimento permanente della popolazione al 31 dicembre 2024
L'età media della stessa classe è di 52,0 anni, contro i 49,2 della regione e i 46,9 dell'Italia. Tre anni di scarto rispetto alla media sarda, in demografia, non sono un dettaglio: sono quello che separa una popolazione che si riproduce poco da una che ha quasi smesso.
Dietro quella cifra c'è un meccanismo di selezione, prima ancora che di natalità. Chi lascia un paese dell'interno ha in genere fra i venti e i quarant'anni, e se ne va proprio nel momento in cui avrebbe figli; chi resta è chi ha finito di averne. Il paese perde quindi due volte: le persone e le nascite che quelle persone avrebbero avuto lì. La Sardegna ha la fecondità più bassa d'Italia, 0,85 figli per donna nel 2025, e nei comuni più piccoli quel dato incontra una popolazione già sbilanciata per età.
Boroneddu, dove l'età media è 58,2 anni
Il primato lo tiene un comune di quattro chilometri quadrati e mezzo affacciato sul lago Omodeo, in provincia di Oristano. A Boroneddu l'età media al 31 dicembre 2024 è 58,2 anni, la più alta della Sardegna: sei anni sopra la media già alta della sua classe, nove sopra quella regionale.
Nello stesso anno Boroneddu ha perso l'8,3% dei residenti, il calo più forte di tutti i 377 comuni sardi. Al 1° gennaio 2026 ne contava 135. L'8,3% di un paese così sono poco più di una dozzina di persone: in una città sarebbe un errore di arrotondamento, qui è una strada che resta vuota. È la ragione per cui le classifiche percentuali dei piccoli comuni vanno lette con cautela, e anche la ragione per cui sono vere lo stesso.
All'altro capo della stessa provincia, in Alta Marmilla, Baradili resta il comune meno popoloso dell'isola con 76 abitanti al censimento 2024. Sono numeri che stanno dentro un autobus, e reggono un municipio.
La costa cresce, l'interno no
L'invecchiamento non è uniforme, e i dati dello stesso censimento lo mostrano con due comuni che vanno nella direzione opposta. Girasole, in Ogliastra, ha l'età media più bassa della Sardegna: 44,3 anni, quasi quattordici meno di Boroneddu, e sotto la media nazionale. Trinità d'Agultu e Vignola, sulla costa fra la Gallura e l'Anglona, nel 2024 è il comune che cresce di più: +6,8% di residenti in dodici mesi.
I due casi hanno in comune una cosa: il mare vicino e un'economia che ci gira intorno. Dove arrivano turismo, seconde case e lavoro stagionale, arrivano anche residenti giovani — con tutti i problemi che quel modello porta, a partire dai prezzi delle case. Dove non arriva niente di tutto questo, la curva scende. La linea che divide la Sardegna demografica di oggi non passa fra nord e sud, ma fra la fascia costiera e i paesi dell'interno a venti chilometri di distanza.
Lo si vede anche nella Blue Zone dell'Ogliastra e della Barbagia, l'area studiata in tutto il mondo per la densità di centenari. Gli stessi paesi che detengono il record di longevità sono quelli con le scuole più vuote: si vive a lungo e si nasce pochissimo, nello stesso identico comune.
Quanto costa un'isola che si svuota
Un conto in euro, per quanto discutibile, esiste. Il Centro Studi di Confindustria Sardegna, in uno studio del 2026, ha confrontato la struttura per età del 2005 con quella del 2025: la fascia 15-64 anni, cioè le persone in età da lavoro, è scesa dal 69,6% al 62,8% dei residenti. Tradotto in teste, sono oltre 106.000 persone in età attiva che oggi mancano rispetto alla proporzione di vent'anni fa. Applicando a quel numero i tassi di occupazione comunali e il valore aggiunto medio, lo studio stima 1,705 miliardi di euro di capacità produttiva non attivata e 44.238 occupati teorici mai entrati nel conto.
È una stima, costruita su un'ipotesi controfattuale — cosa sarebbe successo se la struttura per età fosse rimasta quella del 2005 — e come tutte le stime di questo tipo dipende dalle assunzioni di chi la fa. Serve però a dare un ordine di grandezza a un fenomeno che di solito si racconta con le finestre chiuse e i gatti sulle scale.
Il contatore più leggibile resta la scuola. Nell'anno scolastico 2014-2015 gli alunni sardi erano 212.047; nel 2025-2026 sono 171.387, il 19% in meno in undici anni. Per tenere aperte le scuole dei paesi piccoli la Regione conta oggi 187 pluriclassi, cioè classi che mettono insieme bambini di anni diversi: 147 nella primaria e 40 nella secondaria di primo grado. Le proiezioni sui prossimi quindici anni indicano un calo di alunni vicino al 40% entro il 2040: a quel punto la pluriclasse non basta più e la domanda diventa se il paese ha ancora una scuola.
Due modi di svuotare un paese
Torniamo dove siamo partiti. Monteleone Rocca Doria compare nei documenti nel 1364, cresce attorno al castello dei Doria e controlla per decenni un pezzo di Sardegna nord-occidentale. Nel 1436, dopo un assedio lungo e una resa per fame, passa agli Aragonesi: il paese viene distrutto, si salvano solo le chiese, e i superstiti scendono a fondare Villanova Monteleone. Chi resta ricostruisce qualcosa lassù, attorno alla chiesa di Santo Stefano.
Cinque secoli dopo, quel qualcosa sono 13,39 chilometri quadrati con 105 residenti: 7,84 abitanti per chilometro quadrato, a 379 metri di quota. Sotto, nell'invaso del Temo, è finito anche l'unico insediamento fenicio noto del nord dell'isola, Sa Tanca 'e sa Mura. La prima volta ci vollero tre anni d'assedio e un esercito. La seconda sta avvenendo per sottrazione, dodici persone l'anno da qualche parte, quattro da un'altra, e nessuno che se ne accorga fuori dal comune.
La differenza pratica è che il primo spopolamento ha lasciato un paese nuovo a valle. Questo non lascia niente: chi se ne va dai 131 comuni sotto i mille abitanti non ne fonda un centotrentaduesimo, va a Cagliari, a Sassari o fuori dall'isola. I paesi minerari del Sulcis e del Guspinese, come l'Argentiera, si sono svuotati quando ha chiuso la miniera, in un anno preciso che tutti ricordano. Nei paesi dell'interno non chiude niente, e proprio per questo è più difficile accorgersene: 3,6 morti per ogni nato non fanno rumore, fanno solo aritmetica.
Foto di copertina: Gianni Careddu, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
.jpg){kind=link}